69岁双腿截肢成功登顶珠峰 夏伯渝:感谢珠峰接纳我

  • 时间:
  • 浏览:33

  最年长的双腿截肢成功登顶珠峰者——

  夏伯渝:感谢珠峰接纳了我

  

  

  

  2018年对于夏伯渝来说,无疑是一个丰收年。尼泊尔时间5月14日8时26分、北京时间10时41分,69岁、双腿截肢的他,终于实现43年的梦想,站在了世界之巅——珠穆朗玛峰顶,成为世界上最年长双腿截肢成功登顶珠峰者。他的大幅照片在纽约时代广场纳斯达克大屏幕滚动播出。执着追求梦想的精神,也让他成为2018年的北京榜样。而这一切对于夏伯渝本人来讲,就像攀登珠峰过程中路过的一个营地,稍作休整,他已向下一个目标再出发……

  登玉珠峰,徒步走戈壁,岩壁攀岩,在西藏登罗堆山跨年,夏伯渝探索的脚步从未停止。对于航海、自驾游走古道的邀请,他也跃跃欲试。与此同时,一生都在挑战的他,新的计划已经在脑海中成形,被夏伯渝归纳为“7+2”,即攀上七大洲的最高峰,再加上南北极。用夏伯渝自己的话说,“有个目标,才有奔头。”

  首登珠峰他与死神擦肩而过

  说起与登山结缘、与珠峰结缘,颇为偶然。进登山队前,夏伯渝曾是体校的足球运动员,“文革”期间被招进工厂。1974年中国登山队招收运动员,提出可以免费体检,好奇的夏伯渝便报了名,没想到一下子就被选中。面对亲朋好友的羡慕与祝贺,本还有些犹豫的夏伯渝欣然接受了这个新职业。没想到,转过年,他就接到了攀登珠峰的光荣任务。这是他第一次与珠峰结缘。

  不过在登山前,夏伯渝的兴趣还在足球上。珠穆朗玛峰对于夏伯渝而言,还只是地理书上学到的一个知识点,就是一个地理位置,一串数字而已。

  1975年5月,26岁的夏伯渝作为中国登山队的突击队员首次尝试攀登珠峰。然而,这第一次登山,就让夏伯渝体验到了什么是与死神擦肩而过。

  夏伯渝回忆,当时无论是装备还是气象预报等技术都比较落后。对于第一次登山没有经验的夏伯渝来说,只能跟着别人的脚印走。结果,在向顶峰进发走到海拔8500米的高度,夏伯渝走错了路线,突然发现前方再没有脚印,也再没有下脚的地方。他往上看去只有悬崖绝壁;往下看去,只见乌云在脚下翻滚。“这时才知道什么叫万丈深渊。无数条冰裂缝‘张着大嘴’……当时吓得我魂儿都没了,趴在岩壁上一动不敢动。”当时的惊险场面,仍然历历在目。

  “再这样下去,零下30℃,即便不摔死也得冻死。”趴了一会儿,夏伯渝慢慢冷静下来,开始自救。这时,他往前看发现岩壁上有一条裂缝。他慢慢地挪到那条仅有脚掌宽的裂缝上,一点一点往上爬。所有的精力都集中在了双脚和双手上,每挪动一点都要特别小心。不知道过了多长时间,终于爬到岩石壁上看到了山脊上的那条路,这时夏伯渝终于长出一口气,他知道自己“活了”!

  让出睡袋他冻“掉”了双脚

  “不管你遇到什么困难,不管你遇到什么打击,永远不要放弃,你不放弃,你就有希望。”时至今天,夏伯渝回忆起第一次登珠峰的经历,依然庆幸自己当时没有放弃才有了绝处逢生。然而,也正是他与珠峰的第一次接触,就让他失去了双脚。

  那是在他们想要发起冲顶的时候,风已经大得迈不开步。在8600米高度的营地坚守了两天三夜,没有了吃喝,连报话机都没电了无法与大本营联络,大家只能选择下撤。

  和四个藏族队员下撤到7600米的时候,有一个队员体力透支又丢失了睡袋;“我那时有个外号叫‘火神爷’,我不怕冷,就把我的睡袋让给了他”,夏伯渝和衣睡了一夜。等撤回到大本营,他的登山鞋脱不下来。医生剪开发现,他的脚已经变成黑色。

  屋漏更逢连阴雨,1975年5月中旬,在被抬回北京治疗途中,夏伯渝得知父亲已在自己冲顶时去世,没能给父亲送终令他心如刀绞。几天后,中国登山队九勇士成功登顶珠穆朗玛峰的消息传来,在心情激动的同时,他却被告知将要被截肢。

  以当时夏伯渝的身体条件,自己在8600米都没用一口氧气,如果双脚还在,登顶珠峰的梦想也许早40年就已实现。谈及是否后悔将睡袋让给队友,夏伯渝坦言,回想起来很伤心很心疼,但在当时那种情况下,也没有时间去过多思考。不过在夏伯渝看来,也正是这样的曲折经历为自己带来了一笔宝贵的财富。“它使我的后半生有了一个奋斗的目标,使我几十年的生活更加充实更加有意义。有时候还很精彩”。

  借助假肢他重返运动赛场

  “没想到第一次登山就把我的脚冻掉了;但同样是那一次,我也喜欢上了登山。那种刺激性冒险性挑战性,很适合我当时的心态。”失去了双脚,对很多人来说可能备受打击,人生将从此黯淡无光。尽管截肢之后的夏伯渝一度陷入茫然,也有过沮丧、失落、不甘,但他却迎来了梦想的新起点。

  一个来华科普假肢技术的德国专家告诉他,安上假肢不但可以像正常人一样生活,而且可以继续登山。“我特别希望听到这样的、鼓舞你的话,哪怕是假的我也相信是真的”。当时的他太需要这样的“正能量”了。

  重新燃起希望的夏伯渝在等待安装假肢的日子里也没闲着,在积水潭医院的病床上就开始了“训练”。他把骨科牵引用的沙袋绑在腿上,躺着练举腿、蹬腿,同时配合俯卧撑和仰卧起坐,足足练“散架”了两张床。

  经过3年的等待,夏伯渝终于安上了假肢,就是两根铁条带着一圈皮子,底下是个木板,走起路来嘎嘎响。刚装上假肢,他就能站稳迈步,他离登山梦又进了一步。

  尽管医生不准他多动,夏伯渝还是天天运动,伤口破了就自己换药。

  恰好那时候有了残疾人运动会。开始,夏伯渝并不愿意参加,因为不认可自己是残疾人。但为了将来可以再登山,也为了带动群体运动,这一参加就是20年。最初,他的脚踝关节还在,在运动中残端总是被磨破。再后来,用过的假肢从木头到玻璃钢到碳纤维、钛合金、硅胶套;为更换更适合的假肢,1993年又住院截肢一次,这一次失去了三分之一小腿。

  罹患癌症他的生命曾进入倒计时

  “我一直在为再登珠峰的目标而奋斗。”为了能够早日重返珠峰,夏伯渝每天凌晨四点半,开始身体力量训练。背上10公斤的沙袋练深蹲,150次一组,练10组;引体向上,10个一组,练10组;还有仰卧起坐、飞燕挺背、俯卧撑,全面锻炼手臂、胸背、腰腹、臀部、大腿以及膝关节的肌肉。之后,每周三次骑车20公里登香山。这个训练计划几十年未变。

  然而,命运再次跟这位截肢勇士开了个玩笑。大运动量的训练,使假肢把腿磨破,因长期不愈合而发生了癌变。1996年,他被查出中晚期淋巴癌。夏伯渝的生命一度进入了倒计时。

  夏伯渝向记者回忆,当时病房里住了六个病人,每个床前都围着几个家属,一天到晚哭哭啼啼。每个人头顶都是一片“乌云”。“其实我不怕死,我在登山的过程中已经和死神打过交道了。我惋惜的是,我这个梦想不能实现了,这么多年的努力白费。但是后来我一想,我还活着,我就要为我的理想继续去拼搏。”也许就是夏伯渝这股不服输的倔劲儿最终“遏制”了身体里的癌细胞。

  为摆脱医院病房压抑的氛围,夏伯渝索性不住院了,每天骑车回家,第二天再骑车回到医院做化疗。就这样,二十多年过去了,他的癌症竟然没有复发。

  克服困难他比常人多消耗一倍体力

  为了心中的“珠峰梦”,夏伯渝一直在做着各种准备,为攀登珠峰积蓄能量和经验。为了让假肢更适合登山,夏伯渝与技术人员一起研究,对假肢进行了四五次改良。

  2008年,作为奥运圣火传递的助威者,夏伯渝重回珠峰大本营。为了验证一下假肢的适应性和自己的体能,他试着登上了6178米的青海玉珠峰和7546米的新疆慕士塔格峰。夏伯渝知道,自己距离梦想越来越近了。

  攀登珠峰,面对无数条深不见底的冰裂缝、暴风雪袭来时骤降到零下60摄氏度的低温、险峻的地形、稀薄的空气,健全人尚且面临生死考验,对于使用假肢的夏伯渝来说,更要克服常人难以想象的困难。佩戴假肢,夏伯渝要比普通人耗费至少多一倍的体力和精力保持平衡,固定自己,艰难前行。

  夏伯渝坦言,他在攀登珠峰的时候,根本无暇欣赏周围的风景,眼睛就看着脚下,因为假肢没有感觉,一脚踩下去,雪是虚是实,地面是否高低不平,都无法感知,只能靠眼睛去观察。一旦发现踩歪了,要迅速调动全身的力量去保持平衡。

  此外,佩戴假肢,让夏伯渝的腿部抬高受到很大限制,遇到比较厚的积雪,他无法像正常人一样将腿拔出雪面,只能先跪趴下去,将前方的雪压实,或者一点点将雪踢开,慢慢前行。

  要说危险的也是最困难的,还是攀登珠峰的过程中,会遇到很多大大小小的冰裂缝,这些裂缝走向不明,深不见底,一旦坠入很可能丢掉性命。这时需要在裂缝上架梯子通过。人走在一尺宽的梯子上面会上下晃动,这对于使用假肢无法保持身体平衡的夏伯渝来说非常困难。登山杖失去作用,只能靠爬。而对于更多一米来宽的裂缝,一般人能一步跳过去,而受假肢限制,他只能大步跨。但这要危险得多,夏伯渝假肢没有踝关节的缓冲,跨过去时重心是后仰的,很容易掉到裂缝中。这需要在裂缝对面的队友,在其跨过的瞬间,适时把他拉过去。如果拉早了,假肢还没有接触到对岸,人就会掉到深不可测的裂缝中;如果拉晚了,夏伯渝身体产生的后坐力很有可能将几个人一起拖入无底深渊。在队友的帮助下,夏伯渝顺利跨过了登顶珠峰途中遇到的近30个大大小小的冰裂缝。

  三次冲顶他离梦想就差94米

  历经近40年的等待,做足“功课”的夏伯渝在2014年至2016年连续三年向珠峰发起挑战。遗憾的是,三次冲顶三次未遂,最近的一次,他离梦想只有94米。

  2014年因为南坡雪崩,16位夏尔巴向导遇难,尼泊尔政府取消了当年所有攀登珠峰的活动,夏伯渝被迫返回。

  2015年,尼泊尔发生8.1级地震,地震引发的雪崩冰崩袭击到大本营,很多帐篷都被冲上天了。一支22人的登山队在地震中全部丧生。好在夏伯渝的帐篷位置比较好,没有被吹倒,才幸免于难。

  2016年,已经67岁的夏伯渝再次向珠峰山顶进发。然而,就在距顶峰仅仅还差94米时,暴风雪突降,能见度不足1米。“当时我根本不想下撤,只要不到两个小时我就上顶了。如果当时是我一个人,我肯定会毫不犹豫地冲顶。因为那很可能就是我最后一次登珠峰了。”

  可当夏伯渝回头,看到他的5个年轻的夏尔巴向导,他又怎么可以因为自己的理想而罔顾他人的生命呢?就在那一刻,夏伯渝做了这一生中最难的抉择——下撤……

  打定了主意的他一下子就垮了下来。体力透支的感觉瞬间扑来,走路很难保持平衡。靠着向导强行支撑,艰难地走下山。后来他得知,就在距离顶峰不足百米的地方,有6个人死于那场暴风雪。登顶的时间不对,冻伤的概率、危险性都成倍地增加,“现在回想起来,我的这个决定是对的。”夏伯渝告诉记者。

  写好纸条每次他都做最坏打算

  “很多人都说,才差90多米,就等于上去啦!可我觉得还是不够完美,我不想留下遗憾。”在夏伯渝看来,哪怕是差一分一毫,都不能算真正实现梦想。不过,最接近梦想的这次登顶让夏伯渝得了血栓住院治疗,因寒冷和假肢挤压可导致血栓复发危及生命,医生告诫他从此与珠峰无缘。可不服输的夏伯渝始终没有放弃登山训练,从2017年开始,夏伯渝走戈壁、攀登玉珠、穿越腾格里沙漠、每天爬一趟香山……奇迹再次出现了,在他两处主血管堵塞的地方,居然都新生了一条小血管,且和主血管通了。

  夏伯渝的妻子,是其截肢后才相识结婚的。她知道丈夫登顶珠峰的梦想就是他生命的动力,一直默默站在他身后,做他登山的支持者、鼓励者。作为家人来讲,夏伯渝能不能登顶并不重要,最重要的是他一定要平安归来。即使夏伯渝每次都向家人做保证,但每次出发前他都要重复做同一件事情—— “我会向家里人交代清楚,我买了什么保险,银行卡密码多少,什么时候该交水电费,我的什么东西放在什么地方……用纸写下来。”

  “一个合格的登山者,必须做好一切思想准备,包括直面死亡。这次登山你会遇到什么情况,哪些预想不到的危险,危险不但可以阻止你登山,甚至可以夺走你的性命,这次去是否能回来,还是一个未知数。”夏伯渝说,只有做好准备才能登好山。因此他每次去都做好了有可能回不来的准备。

  家人从来没有公开反对过夏伯渝登山,但他心里明白,他在追寻梦想的过程中家人给了他无比强大的支持,也承受着常人无法体会的心理压力。对于家人,夏伯渝感到既温暖又歉疚,“总希望有一天能给家人一些回报”。

  暴风雪中他终于站上世界之巅

  截肢、癌症、血栓,疾病一次次打击着夏伯渝的身体,雪崩、地震、暴风雪一次次让他与梦想失之交臂,但这一切都无法磨灭他走向世界之巅的梦想。2018年3月31日,夏伯渝启程奔赴尼泊尔。临行前,妻子送给他一个银色的小葫芦,里面放了一个字条写了四个字:平安归来。夏伯渝这次登山的时候一直都带在身上。4月5日向珠峰南坡大本营进发,12日到达大本营。在那里,适应,休整,拉练,等待5月份才会出现的登顶窗口期。

  5月8日凌晨3点,夏伯渝第5次向着自己的梦想发起冲刺。他用微信发布了报道他登顶的即时新闻《致敬坚持梦想的人》,并写了四个字:我已出发。

  “这一次登顶其实比往次难度更大,一路都是暴风雪。“夏伯渝回忆说,从大本营出发那天雷电交加,让人害怕,从来没有在珠峰遇到这么大的雷电。5月14日,天气晴好,夏伯渝终于登上了世界之巅,实现了43年来苦苦追寻的梦想,成为世界上最年长的成功登顶的双腿截肢登山者。

  下撤途中,比登顶还要惊心动魄。夏伯渝的腿肿胀得无法与假肢吻合,假肢随时都有可能丢落深渊。“暴风雪一来,气温会直接掉到零下五六十摄氏度。”暴风雪对“脚下没跟儿”、重心靠上的夏伯渝来讲,是更大的挑战。大风一刮,他就不停晃动,只能趴在雪地上固定住自己以免被吹跑。风稍小一点,赶快爬起来走几步。从峰顶下撤到第一个营地,两公里的距离,一般人也就走三四个小时的路程,夏伯渝足足走了11个小时。

  5月17日,带着严重冻伤的面颊和僵硬的手指,夏伯渝终于回到了大本营。

  “有人说我征服了珠峰,我说,是珠峰接纳了我。”历经曲折、拼尽一生终于站在了珠峰之巅,那是一种怎样的心情?夏伯渝给出的答案出人意料:“没有什么特殊的感觉,就好像我应该上来一样。”

  本版文/本报记者李洁供图/夏伯渝

  展开阅读全文